最流氓、暴力，但又最幽默、温情的北野武，在年逾古稀时，交出了一部放飞自我的日本古装历史巨制——《首》。
1990年代初期就开始筹划剧本，2019年先行出版原著小说，2021年开拍并杀青，2023年上映——跨越北野武三十年导演生涯，在垂暮之年才终问世的《首》，终于出资源了。
改编就是乱编，北野武颠覆惯常英雄大历史
作为现年77岁的北野武执导的第19部长片，也是他导演生涯制作规模最大的一部电影，《首》耗费15亿日元（约6900万人民币）拍摄，几乎触及了日本真人商业电影的预算天花板。就类型而言，掌舵这种古装巨制，对于过往只执导过一部小格局剑戟片《座头市》的北野武，也是不小的挑战。
众所周知，日本战国时代（公元1467年至17世纪初）因群雄逐鹿、情节跌宕，加之通俗文学热衷渲染，在日本国民心中地位极高，向来是影视、动漫、游戏等媒体最爱取材的古代史宝库，堪称日本版“三国演义”，其脍炙人口的程度，也许只有幕末题材才能勉强与之匹敌。
以“战国三杰”织田信长、丰臣秀吉、德川家康，还有武田信玄、上杉谦信等其他大名为代表的英豪，在反反复复的改编和“演义化”呈现之后，都各自形成了鲜明的形象和定式。
而以“桶狭间之战”“本能寺之变”“关原之战”等为代表的大事件，也都成了日本人心中或激昂或悲壮的国民题材。
《首》就是以明智光秀（西岛秀俊 饰）反叛杀死织田信长（加濑亮 饰）的“本能寺之乱”为中心，以荒木村重（远藤宪一 饰）叛乱开始，羽柴秀吉（北野武 饰）讨伐逆贼明智光秀的山崎之战作结，将本能寺大火前后始末的权谋斗争铺陈开来。
其实1582年枭雄信长陨落的本能寺之变，就是日本人民最爱反复拍、反复看的历史大戏，乃至于信长死于火场的桥段，都被戏称为“例行烧烤大会”——仅在2023年，“烧烤大会”就办了三次。
第一次是年初上映的电影《传奇与蝴蝶》，两位国民巨星木村拓哉和绫濑遥饰演信长和妻子浓姬。作为东映的周年献礼大片，走的是英雄偶像剧的路数。
第二次是7月播放的NHK大河剧《怎么办家康》第27集，虽然是以家康为主角的长篇电视剧，但“烧烤大会”也深刻影响了家康的人生进程，绕不过去，这体现出战国题材人物错综、视角多变的全景式特点。
第三次，就是11月公映的《首》。
很显然，作为作者气质强烈的大导演，北野武染指被拍烂了的本能寺题材，显然不会满足于平铺直叙地拍一部正统、中庸的商业大片，而是通过“胡编乱造”，将英雄群像变成“小丑群像”，像昆汀在《无耻混蛋》中烧死希特勒一样改写历史。
首当其冲的颠覆，就是在其他影视中豪放桀骜的枭雄织田信长，在《首》中，成了想占有下属明智光秀的男同性恋；尽管如此，也不妨碍他变态、暴虐、躁狂、狡诈，提前布局让儿子接班，策划剿灭包括光秀在内的老部下。
弑杀主公的明智光秀和一开始造反的荒木村重，也是一对滑稽感很强的同性爱侣，最终光秀想当“天下人”的欲望压倒爱情，先杀村重，后火烧本能寺弑主。
北野武的乱编还不止于将战国“耽美化”，而是将解构之手伸到了故事的许多角落。比如黑武士弥助因不堪种族压迫杀死信长的搞笑桥段，就成功消解了“信长之死”这一悲壮名场面本身的严肃性。
就更别提提片中俯拾即是的冷笑话、小品式表演和反高潮幽默了，北野武汪洋肆意的游戏精神，在这场“历史大发明”之中，已然玩疯、起飞。
别忘了，导演北野武的另一个身份，是日本国民级的搞笑艺人“Beat武”（ビートたけし）。
当然，北野武的“胡编乱造”不能完全说是荒唐捏造，而是灵活嫁接各类真实元素和“地摊文学”，将古代史影视作品“七分真实三分虚构”的改编策略扭转为“五分真实五分虚构”。
比如信长、光秀和村重搞三角恋或许不存在，但武士阶层中的男同性张力，就有室町时代以来日本武士阶层中流行的“衆道男风”可以证明，北野武本人曾主演过的大岛渚武士片《御法道》（1999）也是同性题材；黑武士弥助杀死信长可能纯属北野武的狂想，但也没有确切证据可以证伪。
对于日本古代史的影视化而言，文献记载不够丰满，编导势必要大量借鉴通俗历史小说，甚至大搞原创情节和“人物连线”填充体量。
此外，由于古代人的精神世界和现代人有隔膜，改编也有必要将历史人物的情感、动机做现代化、美化改编。
其实北野武一开始的创作动机，就是不满以大河剧为代表的影视改编在气质上“以正压邪”，而是解构、嘲讽“英雄叙事”，揭露乱世中的人性黑暗面，于是他将贪婪和背叛、滑稽和悲惨引入叙事，将英雄群像变成小丑群像，完成了这个传奇故事的“北野武版本”。
这真是天马行空、趣味盎然的改编。
战国版的《极恶非道》，喜剧外壳下的悲凉嘲讽
除了又辣眼睛又残酷的“中老年男同三角恋”之外，《首》之中，羽柴秀吉（本能寺后实际的胜者）、德川家康（秀吉死后的统治者）两位老谋深算的枭雄，以及两人各自手下的军师、武将、忍者，还有从属于各势力的重要配角，乃至平民阶层的代表，也都如走马灯一般亮相，编织起了一张广阔的历史画卷。
北野武三十年磨一剑的重量级创作，当然不仅仅是出于游戏精神。虽然有着颠覆、好玩的大胆改编，但《首》的基调，总体还远没有滑倒“闹剧”的程度，主题和情感都深藏严肃。荒诞喜剧的底色是悲剧，北野武有着更高层次的悲悯。
影片一开始，北野武就告诉观众，这是一个关于“断头”的故事。
电影中的断头场景数不胜数，既体现的是战争的残酷，武士和平民生命被践踏的惨剧，又围绕“首级”为对象，展现了在这个道德败坏的末法之世中，各色人物是如何不择手段。为了向上爬，上层追逐“天下之首”的地位尔虞我诈，下层为了晋升以敌人乃至朋友之头为战功。
片中，我们时常能看到洋溢的北野武招牌恶趣味，然而这些笑料都不是单纯的逗趣，而像是对处在残酷处境中各色人物的辛辣嘲笑。
比如信长死后，秀吉的弟弟秀长滑稽地装作正经，在台前宣读秀吉的声明，假装悲恸哭泣，慷慨激昂，秀吉却在幕后像恶作剧少年一样发出猥琐的窃笑。在这个像小品一样滑稽的“演戏”段落中，北野武想说，主仆之情是假的，有的只是讨伐对手的道德牌坊。
安国寺惠琼和黑田官兵卫去劝清水宗治切腹，安国寺趴在宗治肩上痛苦煽情时，却抽空对黑田做了个鬼脸。这又是一个暗藏残酷悲凉的搞怪场景，北野武想说，真情实感是假的，有的只是用于欺骗的鳄鱼眼泪。
除了信长之外，三杰中的其他两位，历来被刻画为“猴子”和“老狐狸”的秀吉和家康，在片中的形象倒没有偏出惯例太多。
小林薰将家康的老成奸猾刻画得妙到毫颠，北野武本人的表演则为秀吉注入了一丝微妙的气质，他既是身处其中的阴谋家，又像是游离于整体之外的“说书人”，嘲讽着包括自己在内的所有人物。
而在大人物之外，小兵茂助这样的底层，同样为了扬名立万杀死同伴冒领头颅，最终却在得到光秀头颅，即将飞黄腾达的时刻乐极生悲。而随后的场景说明，他因汲汲于功名，用命追求的敌军首级，在主公秀吉面前毫无意义。
在权力漩涡中以利己为目的不惜一切的政治动物们，本身都是小人得志的凡夫俗子。
而北野武原本设想中的主角——脱离忍者身份投身于秀吉的新左卫门，他的身上则透出更多、更疏离的“旁观感”。
作为片中少有的存留了一些“人味”的角色，他在乱世之中艰难地转圜逢源，最终在山崎之战之前，以看穿一切的虚无姿态离开，但和《极恶非道》中“世人皆浊我独清”的主角大友一样，最终也未能幸存。
所以有人说《首》像古装版的《极恶非道》，不是没有道理：都是全员恶人龙争虎斗，最后唯余悲凉。
北野武的玩世不恭和愤世嫉俗，是一体两面的。他通过讲各种荒腔走板的小段子，将神化的英雄还原为野心露骨，情欲赤裸，用动物性原则进行残杀、斗争、性交的小人，揭示深深植根于人类自身的荒诞、残暴，以及欲望的丑陋面目、命运的无常，这是北野武世界观里的终极悲悯。
电影不成功，但对北野武而言已经完满
从外界反响来看，《首》票房口碑双双大扑。票房没赶上成本，奖项也了无收获，《电影旬报》和《映画艺术》的年度十佳也都没影。另外，影片在西方乏人问津，在中国，《首》的豆瓣评分6.9，也是所有北野武执导电影中最低的……
对于一部大师大作而言，说是失败并不为过。
若以中国观众的困惑为样本，不难发现问题所在：对于非日本观众，《首》讲述的历史太过复杂，人物和阵营众多，难以理清。
即使理清了，在没有背景知识的情况下，外国观众依然容易错失《首》对传统战国叙事的许多反叛之处，只能感受到怪异、滑稽、残酷，以及“男同”的噱头，看个热闹。
另外，使得北野武获得大师地位的作者标签，比如动静对比、绚烂的强视听形式，乃至久石让的配乐，在《首》之中也都很难找到，只有一贯的“突然暴力”和残酷之美，可能会让某些对北野武认识停留在二十多年前的观众感到熟悉。
事实上，北野武从和久石让分道、与铃木庆一合作开始，他电影的风格就转向台词增多、剧本复杂化、场面调度弱化的方向，这次《首》明显更像《极恶非道》和《龙三和他的七人党》，是一部“有北野武元素的常规类型电影”。对于只看过《坏孩子的天空》《花火》《菊次郎的夏天》那种风格的观众而言，《首》可能会有些“不太北野武”。
而日本国内对于《首》的冷淡，则很有可能就是因为本能寺的故事被消费过度了。
作为去年的“第三次烧烤大会”，受到前两次《传奇与蝴蝶》票房不佳且被认为非常老套、《怎么办家康》评价很差收视平平的影响，一鼓作气再而衰三而竭，到了年底，无论是媒体还是群众，真的不想再看被演了一百遍的本能寺故事了。
而且战国题材早就被严重娱乐化，观众早就习惯了千奇百怪的“故事新编”，这部北野武版本的《首》虽然加入了男同元素，但在日本观众心中的颠覆性，可能也没大到足以引爆话题的地步。
此外，《首》的演员阵容虽强，但全是中老年男性，且还有七十多岁的北野武演四十多岁的秀吉这种年龄错乱，给观众的第一印象就是“暮气”，这也不利于动员除中老年男性之外的观众。
但尽管失利，北野武能够完成《首》，就已经足够完满。
这不在于北野武年已77岁，或者完成了黑泽明当年的交代，而在于这部将《极恶非道》式的荒诞权斗置入历史背景的古装巨制，很好地完成了导演的创作意图，颠覆了北野武想要嘲讽的正统叙事，浓缩了集荒诞和庄严于一体的“北野武式”命运观。
虽然上映后的风评不高，但时间可能最终会证明，这是一部值得被铭记的北野武电影。
